摩尔多瓦探访手记:苏联解体26年后的小国现状

发布时间:2021-06-10 发表于话题:苏联1940年人口 点击:206 当前位置:黄埔网 > 军事 > 摩尔多瓦探访手记:苏联解体26年后的小国现状 手机阅读

2017年的冬季,写罢开题报告的我决定出国浪上一圈。既然是毫无任务的旅行,那就一定要挑一个我最感兴趣的地方。我不爱景点,山清水秀的小村庄我也完全无感。从审美的角度讲,最能吸引我的,当然是前苏联国家那些粗犷而整齐的赫鲁晓夫楼了。我于是抱着瞎逛的念头,随便挑了摩尔多瓦和乌克兰这两个国家。去乌克兰是为了去切尔诺贝利,而去摩尔多瓦则是为了去那个传奇“小国”——德涅斯特河沿岸共和国。不过千头万绪,我们还是先从摩尔多瓦开始讲起。

摩尔多瓦面积只有3.4万平方公里,人口355万,与中国一个不太大的地级市相当,是一个标准的小国。它原为罗马尼亚的一部,75%的人口都是罗马尼亚人。历史上,摩尔多瓦长期处于罗马尼亚与俄国来回拉锯的位置上。它于1940年被并入苏联,直到1991年苏联解体。苏联解体,俄罗斯地缘势力收缩,欧盟东扩,随着2007年罗马尼亚也加入了欧盟,摩尔多瓦再次来到了大国势力来回拉锯的位置上。有碰撞就有碎片,小国风雨飘摇的命运就此注定。


尽管苏联已经解体,可直到如今,俄航仍然是东欧各国的最重要通道。从北京到莫斯科的航班固然昂贵,可由于东欧经济日渐凋零,从莫斯科到东欧小国的飞机就时常坐不满了,于是便被做成了联程机票,半卖半送地给了我们这些旅行者。俄航质优价廉,转机效率高,降落时还有仪式性的掌声,每每坐了俄航感觉就像回了家一样。机上广播用俄语和罗马尼亚语循环播放,只有偶尔有几句带大舌音的英语广播。除了我,没有人对号入座。全程不论起飞降落,也都没有人扎安全带或是调直座椅靠背。至于飞机餐,则是一只坚硬似铁的黑面包三明治。

我心想,这原本都是苏联的国内航班,可如今登机的旅客们却不得不拿护照了。

大国夹缝中的小国,身份的割裂体现在方方面面。摩尔多瓦是个就业机会稀少的小国,苏联解体后,它一直在寻求加入欧盟。希望获得欧盟内工作机会的年轻人都在积极地学习英语,并且积极地与旧的苏联身份做着切割;可苏联解体尚且不到三十年,摩尔多瓦与前苏联国家方方面面的联系又割舍不断。每一丝割舍不断的联系,具体到人身上,要么是一家人破旧但赖以活命的饭碗,要么是榨干了一家人眼泪的血缘与婚姻。没有包袱的人自然可以学起英文闯荡欧洲,可有包袱的人就只能选择继续向东看。

临行前,摩尔多瓦的留学生委托我带了20包辣条,20包榨菜,一些羽毛球拍、充电线一类的轻工业品,还有他们心心念念的各类中国零食。在我来到摩尔多瓦之前,我对他们的这类需求是充满疑惑的:就算辣条和榨菜确实不容易在中国以外的地方买到,可是运动器材和充电线这种基础轻工业品,难道不是遍地都有吗?

事实证明,我想多了。

乍到摩尔多瓦首都基希讷乌时,我觉得这里的物价简直太感人了。在一家兑换门店,我用两张100美元的钞票,兑换到了三千多摩尔多瓦列伊。日常用的列伊最大面额100,合人民币大约40块。这么大一把钱揣在兜里,感觉幸福感十分强烈。作为一个游客,吃顿饭60列伊,坐个公交2列伊,住个一般的酒店4、500列伊,最重要的是作为一个葡萄酒产地,这里的酒相当便宜,200列伊就能买到一瓶10年陈酿,所有这些数字除以2.5,让我觉得宛如来到了天堂。

大炮和黄油是工业化的一体两面,但在大炮和黄油之间确实存在着权衡。能生产歼-20的国家固然一定能生产塑料拖鞋,但事实上,虽然歼-20能够让人民的生活不会受到外来侵略的影响,但人民日常生活中更需要的其实是塑料拖鞋。关于这一点,苏联给我们的教训太深重了

一名飞行员即使驾驶着价值几亿元的战斗机,可他买香肠还要排队,老婆的丝袜也很难搞到一条,商店里的锅永远是那三五种,那他对国家的感情与自豪感就注定会受到影响的。实际上,苏联对轻工业的不重视直接诶导致了解体后东欧各小国的生活过得格外凄惨。这些国家落后的轻工业被质优价廉的外国商品迅速击垮,人们的生活毫无悬念地雪上加霜。经济崩溃后,想要利用廉价的劳动力重新组织轻工业的生产,一步步地过回安定的生活,也由于长期疏于积累,缺乏配套而导致毫无竞争力。像俄罗斯这样底子厚的国家至少还有资源可卖,而到了摩尔多瓦这样的小国,就只能听天由命了。

基希讷乌的地标性建筑和它的背面

摩尔多瓦拥有与罗马尼亚的特殊关系,而罗马尼亚是一个欧盟国家。持有摩尔多瓦护照只能免签入境欧盟90天,而持有罗马尼亚护照则可以去欧盟境内工作。因此,罗马尼亚当局一直在给摩尔多瓦人发放罗马尼亚护照,摩尔多瓦人只需要证明祖上曾在罗马尼亚某县生活过,就可以获得罗马尼亚的护照。

只要青年人的生计有了着落,靠着侨汇收入,国家就总能运转下去。然而,留在国内的人总归是多数。国内没有发达的工业,进而也就没有足够的岗位,那就只好用一种非常心酸的方式来创造岗位:高税率,低工资,大量雇佣。在基希讷乌,每一辆电车上都有一个售票员专门售票。更令人心酸的是,这个售票员往往是青壮年男子。把宝贵的青年男劳动力用来售卖电车票,这显然是非常不得已的做法,是为了解决就业而生硬地创造岗位。

我订了基希讷乌市中心主干道上一家看起来十分高大上的酒店。这条大街名叫加加林大街,酒店的名字则叫宇宙宾馆。它们显然都是苏联时代留下的遗产。时至今日,我们仍然能看出这座酒店的设计相对于那个年代的新颖。只有走进去,才能看得到时代的痕迹。

在这里,从基希讷乌通向乌克兰敖德萨的列车只有周末才有两班。别忘了,敖德萨是摩尔多瓦旁边最大的港口城市。经济好不好,火车从不会欺骗我们。

一个时代总会过去。它总归要醒来,变回自己应有的样子。如同这条冰封而无力清理的路面,还有一天也通不了10列火车的铁路。中国人很难理解这种一天天衰老的感觉。我们习惯于一天天变得饱足,变得富有。习惯于青年人比老年人懂的更多,习惯于城市越来越新。

但这,并不是这个世界的全部。


——————————

本文作者: @曹丰泽

本文来源:https://www.huangpucn.com/info/152200.html

标签组:[苏联] [苏联解体] [轻工业

相关APP下载

热门话题

军事推荐文章

军事热门文章